【我和我的祖国7】
作者:马骁(河南省作家协会会员。《人民文学》征集稿件)
“为民除病当为己任,处事求其于心无愧。”我的爷爷马耀武是一位乡镇医生,这句话是他的座右铭,也是他一生的缩影。2017年9月20日,他73岁时因病与世长辞。在此之前,父亲马国兴整理了爷爷与他的十年往来家书,并精选其中文字,发表在多家刊物。
看过爷爷与父亲的173封家书,我清晰地看到一名男孩蜕变成男人的迷惘与喜悦,一位父亲化身为朋友的关爱与指导,一个家庭传承发展的家教与家风。
父亲与爷爷通信始于1992年。起因是,他在县一中读书时,曾邀请同学到家里玩,爷爷从外面回来,得知其中有女生,脸上一寒。父亲为了解释原委,回到学校,给爷爷写了一封信。
1992年5月6日,爷爷回信表示理解,写道:“关于你的来信,在文风上太啰唆,篇幅太长。一封家信,应主题突出,简而明之,一目了然。以后写信、写文章要注意。不过,我在文学方面缺乏研究,一生致力于研究医学,欣有一技之长,为民解除痛苦,济世救人。虽不是菩萨,可有慈悲心肠,普度众生,救死扶伤。”
第二年,父亲高考落榜,选择到省城一所自费自考高校就读,从此,“鸿雁捎书”成为他生活的一部分。
1993年12月11日,爷爷在信中写道:“今年农历腊月十八,是你爷爷的七十大寿,你若不能参加,要来信向他祝福,以慰老人心。一封家信的问候比给钱更有价值。”
父亲临近毕业时,爷爷写信建议:“关于工作一事,我的看法是,要能够发挥你的专业特长,更好地为人民服务。当然,也要考虑工资、福利和待遇。大学生有思想抱负,志向远大,但很多时候不切实际,好高骛远,你要务实一点。”
父亲毕业后,先在一家咨询公司工作,随后加盟三联书店郑州分销店。当年三联书店在省城许多商场开设了分店,他在仓库理货一个多月后,到天然商厦支店就任店长,不久又被调往紫荆山商厦支店。
1996年6月24日,爷爷得知此消息,回信写道:“还没来得及询问你在天然支店的工作情况,你又要奔赴紫荆山支店了。你属虎,虎登山,相信你能干好。虎为兽中王,如果被关在公园里,只能供游人观赏。一只老虎的价值,远非如此!”
由于种种原因,父亲并未前往紫荆山支店工作。“失之东隅,收之桑榆。”年末岁尾时,他被安排去三联书店农业路学术支店工作。在这儿,他找到了自己的“另一半”,亦即我的母亲牛桂玲。
1997年11月22日,爷爷在信中写道:“小牛姑娘比你小两岁,这就要你在生活、工作、学习、感情多方面予以照顾。我和你妈成婚后,几十年从没有红过脸。”
1998年初,父亲被调往办公室从事采购业务,参加了北京图书订货会。2月13日,爷爷在信中写道:“一年之计在于春。今年春天你去参加了北京会议,从中得到锻炼、开阔眼界、增长见识,这在书本上读不到、学不来,只有你亲身去体验、去参与、去总结,方能提高。”
经过两年多交往,父母步入婚姻殿堂。当年5月7日,爷爷在信中写道:“结婚了,家庭建立了,夫妻之间要互相帮助,互相尊重,遇事共同商量,处理好各方面的关系。家庭生活是一首锅碗瓢勺交响曲,生活少不了米面油盐酱醋柴。俗话说得好,‘酒肉朋友,米面夫妻’。看似平常,过好日子,的确不容易。”
父母刚结婚时,约定过两年再要孩子。爷爷表面上说理解,但仍时不时催促早生。2001年7月6日,爷爷在信中写道:“孩子们学业蒸蒸日上,老人们身体健康,全家和睦共处。只是,想到你们还没孩子,家里有点着急。‘三十没儿心中想,四十没儿老街嚷。’趁年轻体壮,早生孩子。请你们三思。”
第二年春天,我在爷爷工作的乡镇卫生院诞生。父亲在一篇短文中写道:“亲爱的孩子,你是我们生命的延续,是我们希望的所在。当然,你也只是你自己,你要走属于你自己的路。”
转眼间,我已是一名高中生,很快到当初父亲与爷爷开始通信的年龄。写信即写心。虽然纸质书信时代已渐行渐远,人们的交流方式也在更新,但今日年轻人面临的问题,与20年前相比,并无太大改变,仍需用心面对。这是家书对我的启示。至于家书本身,它们让我重新认识了爷爷与父亲,是我们家一笔宝贵的精神财富。
爷爷虽是一个平凡人,但他重言传、重身教,帮助父亲扣好了人生的第一粒扣子,迈好了人生的第一个台阶。那些家书,温暖人心。爷爷将永远活在家书里,以及代代相传的家教与家风中。
《光明日报》( 2019年04月15日 04版)